Las más grandes serán legendarias,
el resto
olvido, estrella, ola.

Habrá a cada paso
sobradas de espacio pero justo
en medio,
como si fuera cierto que quisiera tropezar con ellas.

Las habrá.
Las hay.

Miradas, bocas, musas y mujeres inalcanzables.
Ecuaciones del fracaso.
Soluciones para la desidia.
Cadenas.

Oportunidades, señales, brisas y plumas.
Noches en vela, ruinas, puertas y ventanas.
Sonrisas.

Sí
funciona
al tocar cualquier botón
enciende su luz y enseña la hora.
Ahora
no sé si tiene cobertura
o soy yo que ando hoy
apagado
sin batería
así de quieto.

Sí
responde el contestador
funciona
y la mujer automática
calma el intento
de todas las posibles variables.
Como hace un rato:
“ningún mensaje”.

La evidencia
las ganas de pensarte
de convertir el objeto en medicina
obliga a mis dedos
a buscarte en nombre
donde guardo de equipaje
un mensaje oportuno
de “buenas noches”.
Para mi memoria
para este tipo de momentos.
Como buen calmante
droga para dormir los sentidos
este teléfono mío
no quiere verme sombrío
y prefiere engancharme en letras.

Medio así
siguiendo el recorrido juntos
por descarte
en el roce del amigo coincidente
compañero
medio empiezo a quererlo
y casi es real el cariño
más
cuando no estás y soy hueco.

Aún de esta forma
de las horas
de las buenas noticias
tiendo a apagarlo
cuando tengo tu espacio
y doy por sanas
tus ruinas.

Sin más calla y mima
el rato tuyo en silencio
buen amigo
discreto.

Pero no es el caso
no estás
no suena
por mucho que lo mire
por grande que sea el deseo.

No suena
no llegas
no llamas
y sólo estás por aquí en palabras
clavadas a él y a mí
sin viento
escrita sin comas.

Tremendo es vincular
el ruido feo del vibrar en la mesa
y el timbre con ritmo parpadeante
a tu nombre
amante
y a este trozo de luz resultante
de ti virtual
una mala foto
que trae tu llamada justa.

Como ahora.
Será de tanto pensarte que hay magia
tu llamas
y él suena.