Entramos juntos
y la puerta cerró
la página,
otro capítulo,
una línea
donde encontrar el alivio por llegar a casa,
salpicado
de una intensa alegría por tenernos solos,
a solas
con las manos encontrándose
sedientas
la una de la otra.

Tomas aire
y conquista tus hombros.
Buscas su aliento
mientras te acercas
como el que enseña una sorpresa.

Me arrastras hasta la ventana
y, ahí,
clavas tu bandera
con la mirada puesta
en este trozo de mundo
que por un breve espacio de tiempo,
es sólo nuestro.

Porque todos tenemos pasiones,
sueños con los que perder y ganar tiempo.

Porque te miré un día
y estabas en una red
como salvavidas de una ilusión precisa:
tener casa,
sembrar de esperanza la ciudad,
llegar a tierra de nadie
para cambiar la bandera
por un sonoro eureka.

Tu cara cambia
pero sigues con tu encanto.
Zanja el pesimismo una dirección imprecisa,
un teléfono colgado,
un anuncio que encuentro
porque nunca me gustó buscar.

Trescientos euros sigue siendo mucho
pero antes
sólo miraba las ventanas.

No tienes memoria
y te usa cualquiera,
gratis,
lo que cuesta encontrar un ciber barato
y tu nombre
siempre aparece en la pantalla
porque alguien vino a dar contigo justo antes que yo.

Camino cerca de tus mentiras,
generalmente,
mal contadas.

He de decirte
que ahora estoy lejos de aquella primera vez
y, sin embargo,
de vez en cuando hago por visitarte.

Cómo traerte al recuerdo sin sentir
escozor
una soga
un límite más
la masacre de la calma de mi casa.
No llegó el presupuesto para los apliques de las
lámparas
y alguna pared reclama victoria.
No espero iluminar la esquina
pero veo sus huecos
y en parte,
te pienso culpable, al menos,
de tenerte en mis días,
mis meses,
mis años,
en la memoria del extracto,
y entera
presente como el amor prohibido.

Cambias en regular sorpresa,
llenas mi cabeza
de números, empeño y fuerza.
Haces de mis regalos una barita e ingenio
y, la verdad, así lo prefiero
mientras te veo expectante
esperando mi caída.
Tienes mala memoria
y tu historia no es nada
sin mi firma.

Pero tienes peso
y arrastras mi pesimismo cuando me descuido.
Acaso borras mi libertad de empezar de nuevo
y en el arrecife de cuentas y descuentos
tu saldo es cero,
mi bolsillo no esconde billetes.
Nada sobra,
colmas el cupo del dinero que no tengo.
En mi desconcierto,
esperas tranquila porque siempre ganas,
sabes que cuento contigo
que no tenerte presente es el fracaso.

Tienes, por tener, un ocaso preparado,
un embargo de mi mundo
con segundo plan en letra pequeña.
La subasta de amigos,
una lista donde anotarme,
el ojo pendiente de mis pasos en falso
y un infierno sin mi propio techo
donde siempre hace frío.

Tienes el odio y el amor puro
pendiente de un renglón en el saldo.
El miedo como moneda de cambio
la alegría de hacerte posible
el olvido del que cumple un sueño
y corre valiente hacia el próximo.
Eres el sacrificio para dejar un legado,
el presupuesto entero de la herencia,
el mejor amigo del banquero.

Pero nadie celebra tu cumpleaños
y sólo te quieren al principio,
cuando no se conoce tu timo
cuando tus cuerdas no aprietan
cuando eres pequeña
como los perritos recién paridos.

Nadie llora cuando mueres,
cuando tus plazos fueron víctima del tiempo,
después de tres décadas
y tantos inviernos.

Ni una lágrima,
ni un grano de arena en el ojo
ni un huracán de lamentos por no verte.

Y así,
en el conflicto de tu poder
te encuentro débil
mientras camino a tu lado,
preso, es cierto,
supeditado a tu mano,
encadenado
y libre para gritar:
maldita deuda,
maldita hipoteca.

Para tener una planta y regarla
cada dos días
y ver desde el balcón como llega el verde,
poco a poco,
la primavera.

Avanzo calle abajo,
la plaza enseña sus bancos viejos,
los niños presumen de juguetes en la tierra
y yo
miro las ventanas,
los portones,
los carteles color naranjo y negro,
SE ALQUILA.

Cambio dinero por un espacio
donde dejar mis búsquedas repetidas
y nunca silenciosas,
un espacio de paz
y cenas a deshora.

Como ahora no tengo casa,
busco piso en esta zona.

Mis carteles en la esquina,
en los postes,
por todos lados,
en las puertas, en las cabinas…
cualquier espacio es bueno para pregonar un sueño;
Busco piso en esta zona.

Nada que objetar a la espera
de las tiras numéricas con mi nombre
o el ritmo acelerado en cada timbre de teléfono.

La esperanza de ser arrancado del resto,
de ser encontrado
y encontrar a tiempo un piso en esta zona.

Ando atento, memorizo, escruto, escaneo,
enfoco directo al papel
hasta que doy con uno mío,
torcido
con tres tiras de menos,
con tres tiras en el bolsillo de alguien
esperando ser usados
y junto a otros cientos
de carteles de todos los tipos
de gente responsable que busca trabajo,
conciertos, pintores, portes para mudanzas…

Giro, tuerzo, cruzo,
recto por la inercia
sigo el camino.

Una luz tintineante
riega el suelo de piedra
y en el portón
una señora friega la acera
como si fuera el salón de su casa.

Escurre el agua enjabonada
mientras se forman burbujas multicolor
que escapan por el aire.

A veces habla, por mí, mi mirada.

Mira,
saluda entera de una sonrisa,
pregunta:
¿buscas piso en esta zona?

A veces habla, por mí, mi mirada

Sube al tercero
pregunta por Doña Ofelia.

Liado con el nudo en la garganta,
veo al fin mi casa.

Un mes y fianza,
exclama.
Mañana firmamos, si te parece bien,
te doy las llaves y me pagas.

Lástima que de tanto andar
ya cambié de calle, de barrio y de plaza.